NO SERÉ UNO MÁS: Sobre Kutxi Romero

"Ten por seguro que no recordarás que te pasó por encima mi escuálida palabra (…). Mi palabra, tal que la tuya, nada es, has de saber".

No voy a volver a repetir lo de los andamios y esas cosas; lo dicen cada vez que le nombran. Además, Kutxi no nace del andamio ni del barrio ni de los bares, Kutxi no nace de Berriozar, ni siquiera del norte. No proviene de Extremoduro, ni tampoco de Leopoldo M. Panero. Kutxi nace de sus propias palabras, brota de ellas, de ahí nace su especialidad, su diferencia: él nace de sí mismo, se hace a cada verso. Lo de las raíces y las influencias y la experiencia de la vida y tal y tal es inevitable: todo el mundo respira, e incluso me atrevería a decir que nadie es mucho más de lo que respira. Ahora muchos lo conocen y le compran sus discos para que deje los ladrillos y el cemento, muchos le gritan -¡Poeta!-, y otros muchos creen ser muy profundos y místicos por considerar sucio y macarra a todo el que no vista Springfield o XDYE. Lo cierto es que se está creando una buena leyenda (después de haber sido crucificado por los cul(t)os del Rock por imitar a Robe) a base de verdades, ironías de la vida… Parece que no eres importante hasta que cuentan mentiras sobre ti.

"Me duelen los saludos y las palabras mudas

y los recuerdos de grúas y aranceles

(…)

y me duelen los números

y las máquinas

y las arrugas que no son mías

y aún a oscuras

me duele la luz y me duelen las mañanas

en la más absoluta oscuridad

te lo juro

me duelen"

Lo de Marea es muy sabido: unos discos underground, un “Besos de perro” respetado en el género, mucho boca-a-boca, y luego varios miles de discos rodando por ahí y gente con la camiseta del grupo. Llámenle fama si quieren….

Lo de su poesía es más intuido: textos de gran lirismo, maestría en las metáforas, amplitud de registro léxico, saltos entre lo culto y lo asqueroso. Así es fácil parecer versado tanto en las letras como en la vida. Cuando uno se entera de que tiene escritos libros de poemas no se sorprende.

Pero cuando uno lee esos poemas ¡Ay de aquel que no se sorprenda, porque me temo que no le corre sangre por las venas! Es muy predecible eso de escribir letras para canciones y juntarlas en un libro con tu foto en la portada. Pero el mérito está en elevar tu poesía al nivel de MÚSICA, y tu música al nivel de POESÍA. Y ser el mismo, que se respire tu firma entre tus renglones, que se te huela desde lejos con un par de versos. Ahí está el mérito, sí señor, y que nadie se lo quite al bandolero de Berriozar.

"(…) Yo me quedo aquí a tender mi pena al sol

en la cuerda de tender desolación,

luego empezaré a coser tequieros en un papel

y a barrer el querer con los pelos de un pincel"

Empecemos por desmitificar el primer mito: “el alumno aventajado de Robe”. Creo que está para muchos obsoleta esa idiotez de que un “antidogma” como Robe pueda crear una escuela, sería una paradoja ante la que soltarían carcajadas los protagonistas y se frotarían las manos los críticos (¿Será cierta aquella burrada que dijo el mismo Robe de que hay que rajar a un jodido crítico para comprender qué coño es el talento?). Lo mismo una vez más (aún a riesgo de ser repetitivo): Kutxi se crea a sí mismo. Las similitudes entre el flaco y el gordo son varias (sin obviar las musicales, que sí son más numerosas y palpables)… a veces el tono irónico, a veces el tono desgarrado; a veces esa angustia difícilmente expresable que se proyecta por la voz a la vez tan limitada y tan cargada de matices que ambos poseen en tan igual medida; a veces el tono tan descaradamente culto y poético de sus líricas. Las diferencias también son muy palpables desde los primeros trabajos, porque Kutxi no habla de drogas… y quizá sea menos guarro (¿Debo emplear otra palabra?). La principal cualidad que el que firma siempre encontró enRoberto Iniestaes aquella de su capacidad de hacerte reír, llorar y vomitar (espero que mi poca ciencia avance como para no tener que pasarme la vida describiéndolo así). Para mí, la principal cualidad del verdadero protagonista de este artículo, Kutxi es la de su capacidad para erizar la piel, para hacerse tu cómplice, para reconocer la alegría en la alegría y en la tristeza, para demostrar la esperanza de la desilusión, para impartir lecciones de corazón. Además, en él se pierde un poco el humor de Robe (no así se pierde la ironía).

"Hay algo que se tambalea

en las mentes de los GENIOS

---------------------------------- ONANISTAS

----------------------------------------- LITERARIOS

cuando afirman que su escritura

se debe

al reclamo de que vuelvan los dioses.

Hijos de perra.

Yo escribo para que mueran

 definitivamente"

Las letras de las canciones emanan con una ventaja realmente considerable: la melodía, la música; se puede transgredir mucho más así. Las del primer disco solo desprendían historias, solo dejaban constancia de sí mismas, luego en “Revolcón” se lograron más las figuras estilísticas y entonces las historias dejaban de ser solo historias para pasar a ser verdaderos mensajes, verdaderas entidades de comunicación. No se puede olvidar la letra de “El perro verde”, con una sutileza tan grande como la del mismo Enrique Villarreal (que parece que canta uno de sus propios textos), o la de la inmortal “Corazón de mimbre”, que tiene su analogía y complemento en el primerizo poema “De mimbre”, ambas de tan gran sinceridad y melancolía que se erigen de por sí en estandartes muy visibles de la poesía de Kutxi Romero. En “Besos de perro” el genio ya se ha salido de la lámpara, se ha visto a sí mismo y se ha creído que tiene alas… y el resultado parecía insuperable (nunca sospeché algo superior a “Pan duro”), los himnos colman el plástico repleto de melodías de esas que tanto gustan, de esas de tararear toda la tarde. Realmente algunas como “En tu agujero” o “A la mierda primavera” reciben galones tan prestigiosos como los de “Tarareables-varios-días-después-de-la-escucha”, que no es cosa baladí.

"(…) Monedas de tan sucias tan desdibujadas,

odioso tintineo en manos encalladas,

y son las patas de sus mulas

si el látigo se llama hambre

las dueñas de caminos que no son de nadie"

Como no se trata de repasar todas las letras que tiene ni de hacer una memoria discográfica, pues me reservaré algunos comentarios de “28000 puñaladas” para momentos más oportunos. De los poemas podríamos decir que lo suyo es una constante evolución en busca del genio poético que se consuma con su última entrega “Poemas Indómitos” (firmada con el seudónimo de José Etxailarena”. Pero no, no lo vamos a decir, porque la poesía de Kutxi parece consumada desde siempre, parece nacer ya madura. El primer disco era un balbuceo en el que se podían observar muy buenos primeros pasos, pero no un enorme dominio del complejo musical y sus posibilidades. Sin embargo el primer poemario ya era un texto con suficiente entidad; la evolución se va consumando con cada libro de poemas, pero se parte desde un punto de madurez muy avanzado, el artista ya está curtido.

El primer poemario, Ruidografías es muy prosaico, de verso tendido, de explicaciones largas (me perdonen los filólogos si me creen poco especialista a las explicaciones, pero es que yo no estoy hablando de poesía sino de sentimiento), de interpretación menos tenue. En este libro se habla con desangro de un solipsismo de ultratumba, incluso de cierto nihilismo a veces, pero huyendo de las recurrencias y del malditismo, al que critica por ficticio en más de un poema. El amor no se trata como una cuestión de belleza ni lujuria (ni otras falsedades), el amor verdadero se trata desde un punto de vista no muy distante del enfoque que Cortázar nos intentó (no en vano) explicar con sus palabras: el amor es un algo que está ahí pero dónde, cómo, si tiene forma de humo o simplemente no tiene forma, como la nada tan inexplicable que a veces se siente y que Kutxi intenta (tampoco en vano) destripar. La unidad temática no es la tónica dominante.

"Tal vez a tu marcha me vuelva humo,

a lo mejor ni siquieramuero,

simplemente iré desapareciendo a los ojos del mundo,

aunque puede ser que vuelto aire me inhalen otros besos,

me absorba otro amor,

¿otro amor?,

otro amor"

El siguiente poemario, El Sumidero, redunda sin aburrir en las mismas (y otras) ideas; es un compendio de textos que se saben humildes, con unas aspiraciones mundanas, con una proyección muy limitada, y sin embargo escritos con un empeño y una pasión muy plausibles. Desde luego está claro que este libro es de un escritor consagrado, que sabe lo que dice y lo que ha dicho. La madurez que se respira en las palabras no se respira sin embargo en la forma, que ha evolucionado mucho (verso corto, mayor espacio a la intuición y el ejercicio del lector, metáfora más sutil) y parecen dos manos distintas las que escriben los primeros y éstos poemas.

"Ojalá muriera en el rugir

del depredador nocturno

paralizado lo vital

en calles anegadas

del supurar del Vino

y no en este vegetar

por la asfixia

de

--------------------- las

--------------------------------------------- bambalinas"

El equilibrio del artista se logra con Poemas indómitos (firmado bajo el seudónimo de José Etxailarena). Todo lo dicho pero sublimado, elevado en cierto modo. Igual pasa con 28000 puñaladas: ya se tienen todas las posibilidades en la mano y con esa baza se componen los temas. Anteriormente las posibilidades surgían poco a poco, había que socavarlas desde profundo. Puede que la identidad lograda entre estos dos trabajos sea la mayor existente en su obra. Los temas como el orgullo, el rechazo a la fama, a la falsa poesía de escritores de cartón, a la reafirmación de la diferencia y la multiplicidad humana, y otros tantos se nos aparecen página tras página. En 28000 puñaladas, ya desde el mismo título y desde canciones como La Rueca, la preciosa A caballo, o la épica Como los trileros, se contempla a un escritor y a un músico grande que puede serlo aun más, que juega con las palabras por divertirse, por comunicar, por transgredir. Pretende hacerse tu amigo, no tu ídolo. Pretende que le escuches por lo que dice, no por lo que digan de él. No quiere ser pedante pero necesita de recursos menos gastados, necesita caminos nuevos pero no quiere que esos caminos sean eruditos. Ya es un poeta que tiene una imaginería muy propia, una forma muy suya de transmitir, un modo totalmente personal de hacerte llegar su mensaje. En pocas palabras: Tiene magnetismo. Ese magnetismo que desprenden Fito, Rosendo y Yosi, que también desprendían Lorca o Benedetti o Cernuda o Neruda, que también desprende (¡Y cómo!) el Robe, y que desprenden los que consiguen crear una nueva forma de comunicación a través de la palabra o la música (acaso las mayores revoluciones de la humanidad). Porque no todas las palabras significan lo mismo según dónde y cómo se digan, y no todo texto comunica un mensaje de igual forma. A Kutxi le hierve la sangre y sus palabras (y su voz) vienen manchadas del rojo oscuro de las venas.

"(…)sube conmigo a la acera,

verás la tiritera que da de ver el color

que dan a la tierra los hijos de perra

que pintan de oscuro todo corazón

que se atreva a latir,

y quieren derribar el tronco

de ruiseñores roncos

donde vivimos tú y yo,

que no tiene dueño, ni dioses, ni reyes,

que suenen los muelles de mi corazón"

No voy a intentar describir las metáforas una por una ni a hacer un glosario estilístico, ni a enumerar las figuras poéticas, y no por vagancia, sino porque es el ejercicio del lector u oyente. Sería inútil considerarme trascendente y lanzar teorías sobre su bagaje y devenir artístico. Solo he intentado un homenaje, un respeto, un aplauso, un gracias. No sé si alguien considerará de interés una opinión tan subjetiva como la mía (dios me libre de la objetividad), pero al menos intenten un acercamiento, sobre todo a su poesía, que es un testimonio de vida tan real y espeluznante como el rock, que sigue siendo el mejor vehículo. A los que le temen al verso por aburrido o por inalcanzable les invito a leer con ojo atento el mismo título de su poesía completa, León manso come mierda, porque si es cierto que el león que no es fiero (como corresponde a su naturaleza) acaba comiendo mierda o muerto de hambre, ¿qué ocurrirá con el ser humano que no piense (como corresponde a su naturaleza), que no ejerza su libertad, que se deje arrastrar por la inercia devastadora del jodido siglo XXI? Pensadlo, ¿QUÉ COJONES OCURRIRÁ?

"Mira mis poros, solo supuran vida, quizá porque nunca los rocié,

como vosotros, con repelente para sueños"

Mistreated

Enviar a un amigo | Versión Imprimible | Comentarios: 64 | Leído 16383 veces